Колата ми вярва в Исус. Ако дупка в асфалта изкриви дясната й джанта, тя услужливо ще предложи лява.
...изтъркани накладки, скъсани мембрани
Колата ми вярва в Исус, а ритуалните й смърти тачат всеки християнски празник.
...масло в двигателя, изгоряла свещ
Дори когато окопитени до иглолистните си половинки, доволни от годишния баланс двукраки отпиват тройни дестилати в края на декември, а аз смирено бродя, скитам, тегля на буксир и ръчна и се моля, Исусе, Господи, бащице, нека поне намеря гостоприемен храм за тленните й мощи.
...прецакана гарнитура, скъсан маншон
Колата ми вярва в Исус и аз като неин апостол, обезпечавам всяко следващо  възраждане. Това е нейният начин да ме спаси от Дявола, който ме изкушава на всяко първо число. Запали ли, сърцето ми отвръща с Отче наш.
...корозирал ауспух, спукан радиатор
Приятелите ме осмиват. Те не знаят, че сърцето на машината не е робот, а доброволното скиталчеството те държи здраво стъпил на Луната.
.... изтощен акумулатор, клеясало жило
Колата ми вярва в Исус и нейните пости са радикално нахални. Малцина са я виждали в движение, единици са се возили повторно. Актът й за раждане е слух, матерният звук – легенда.
... прекъснати реотани, заяждащи ключалки
Колата ми вярва в Исус безрезервно, зарязана на паркинг до Борисова градина, на Хан Омуртаг, из Люлин, винаги далеч от лоното на Дружба.
... хлътнал педал, пробит резервоар
Когато е в лявата лента опашките прерастват в шествия, а шествията завършват с фиш и езически акт.
... развален вентил, счупен колан  
Колата ми вярва в Исус и всяка година на техническия преглед издържа стоически всички мъчения. Датите на Инквизицията не съвпадат с църковния календар.
... задавен карбуратор, счупен смукач
Колата ми вярва в Исус от краха на комунизма насам и за това си има документи – кочан сервизни гаранции за цяло Петокнижие. Бог е свиша математика, а аз съм коренче квадратно от бонзай.
... усукано шаси, продънени седалки
Колата ми вярва в Исус
... износени грайфери, изгорели бушони
и знае, че в началото бе оловото.
... износен филтър, неотварящи се прозорци
 Колата ми вярва в Исус
... откраднат касетофон, олющена боя
и знае, че ако беднякът е жив дявол,
богатият е мъртъв бог.

Това е нейният начин да ме спаси от Дявола,
който ме изкушава на всяко първо число.